Nueces

Saboreo un puñado de nueces
He despertado tranquilo
el desvelo agotó la angustia y el ansía del adulto.
Reconforta este remanso inesperado
es casi una victoria frente al mundo
sonrío, debo tener, ahora, un poco del rostro de los viejos
y una llama gris en la mirada
no sé lo que durará en la ciudad
este puñado de nueces en mis manos
y este rocío de amanecer estival
que casi me olvidan de mi mismo.
Podría ser cualquiera,
podría no recordar la línea de mi vida
incluso podría verte allá lejos, apoyada
joven y triste en tu ventana alquilada.
Huele a promesas repetidas
a otro día de verdad,
llega otro verano.

Yo entonces partía nueces con mi padre
y las separábamos de la corteza y del ruido
aquel agosto juntos
tórrido, eterno, inhóspito y cruel
mirándonos ambos a los ojos sin saber decir muy bien qué.
Me impresionaban las manos curtidas en venas de mi padre
me parecían capaces de todo
de tronchar el infortunio
de desnucar todos los miedos
de conseguir alzarme a hombros
y devolvernos lo robado.

No sabemos qué momentos se quedarán
pegados a nosotros.
Ahora tengo su edad de aquel verano
pero no aquellas manos
tampoco las suyas son ya fuertes.
Mi padre y yo partíamos nueces
las mañanas de aquel agosto
en que nos quedamos solos,
sentados bajo la parra y las uvas
entre aquel crujido de cáscaras
espigábamos los frutos
y separábamos las nueces,
había que aplicar la fuerza justa
sin hablar de lo importante.
Hacíamos algo mejor,
callarnos, reconocernos.
Mi hermano dormía,
mi hermana dormía,
y eran niños
en plena ola de calor y de cigarras.

En aquel verano cruel
vi temblar en silencio las manos de mi padre
supe entonces que algún día tendría sus años
jamás sus manos y solo,
a veces, las nueces que anticipan el dolor
reposado de los largos días del verano
pegadas a la piel y a la garganta.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s