Nuoska

lumi, pyry, myräkka, kohva, räntä, polanne,
hay cuarenta formas de llamar nieve
a la nieve en Finlandia
he tenido que llegar aquí para saberlo
me gusta especialmente una:
nuoska
no sé si será porque llevo un mes sin ver el sol
o porque la noche se cierra a las cuatro de la tarde
pero la nuoska resultó no serla
resulta que era ränta,
y ahora es solo barro helado
me dice enfadada una dependiente
de uniforme y pelo recogido,
es una nieve que solo se deshace
dejando embarradas las aceras
antes blancas
parecía, pero no,
la nuoska no lo era
la nuoska nunca está
y era ränta
como tú
mientras camino encogido por el viento polar
despacio sobre el hielo entremezclado
con el barro de esa nieve mentirosa
resbalando como un pato
sobre el suelo de este norte
hacia el supermercado
menos diez grados y en descenso
el cortante soplo gélido del polo
bajando hasta mis huellas
Hotel Ravintola y karaoke
huellas quitanieves y señales
borrachos bares y adornos navideños
ventanas y luces recogidas
un vagabundo en manga corta
me cuenta algo
hasta que renuncia y me pide un “cigarrete”
llevándose en un gesto los dedos a la boca
estamos sombreados bajo las luces rojas
de las enormes letras del supermercado
Tokmanni
que bañan de rojo artificial su rostro
también el mío y el asfalto
y las tres banderas blancas ondeando
el mismo nombre
Tokmanni
sacudidas por el viento
precediendo altas a la entrada
el hombre sigue en pie
suspira y mira al cielo cubierto
la nieve puede tener cuarenta nombres
y pronuncia lentamente el suyo:
kohva
espera y me insiste: ¿cigarrette?
repite el gesto triste con las manos
sobre sus ojos llameantes y apagados
lamento de verdad no darle uno
resbalo sobre este hielo humedecido
nuoska
me oigo maldecir mirando al suelo
el hombre sonríe y se aleja
debí llamarte lo que no eras
mucho antes de quedarme con tu barro.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s