El horror era el verano

el horror era
el verano
el asco
la muerte y
lo siniestro
era el verano
el calor sofocante
en las entrañas
golpeando la memoria
era el verano
entresudando
la carne cuarteada
de los viejos
y
la cuenca vacía
de tus ojos enterrados.

el dolor
el paro
el padre envejecido
la siesta cansada
la espalda pegada
al cubre
las cuatro de la tarde
la angustia
la rabia
y el adiós
el insomnio en llamas
a las tres
de la mañana
el vacío inconsolable
hasta la caries
la extrañeza
el alquitrán
y la náusea
del tiempo desbocado.


en la playa
tumbada bocarriba
preguntando
si te quiero
mirando al infinito
bajo la estela de un avión,
hace diez años.

el horror es el verano
tu biquini tendido
en cualquier parte
tu perfume
y la medicación
y hacendado
y los hijos de los amigos
y la arena la sal
y el cementerio

el horror es
tu foto de perfil
el verano es
la ansiedad encabritada
sudándote al galope
a través de
la noche solitaria
es el grillo
y las estrellas
es la certeza
y
es la pérdida
mientras me reflejo
en la pantalla del pc
escribiendo letras
y más letras
hasta hacerme
insoportable.