Bajo el lago

sobre el cielo
atardecer moribundo y detenido
y el sol dos horas llameando
para cerrarse muy despacio
oscuridad total a las cuatro de la tarde
noche cerrada adelantada
este clima me recuerda mucho al tuyo
a tu cuerpo horizontal sobre la cama
a tu aroma recortado
al vapor embarrado de tu espera
anticipándome tu marcha

he visto el lago más grande del país
congelado entre la niebla y el rocío
y sentido
sobre tus miedos más profundos
su humedad de algas negras
que a veces escapa
nublada y oscura
en la caída triste de tus ojos

tendrías que ver
cómo se fija a tu estela
cómo vive en ti tu soledad
vertebrando tu voz acogedora
desde la fría estampa de su cola

tendrías que ver
disecadas en tu almohada
las sanguijuelas transparentes de tus miedos
sinuosos e incoloros
tienen
sus pupilas blancas
ceñidas al hielo silbante
de tu tierra

deberías venir a este lago tan lejano
que se transmigra y muta con tu alma
chocar con su materia
ver tus terrores detenidos bajo el hielo
consumiendo sus aguas por adentro
escurriéndose con el lago en primavera
como quisiera hacerlo yo por tu cintura.